清晨相遇，夜未眠者的咖啡时光

清晨五点的街道还浸在灰蓝色里，面包店刚亮起第一盏灯。林夏把帆布包往肩上提了提，推开了「云朵咖啡」的玻璃门。她习惯在值完夜班后来这里等首班地铁，却没想到今天会有人比她更早——柜台前穿着深灰色大衣的背影正弯腰查看展示柜，袖口露出半截蓝白条纹病号服。

两个夜未眠者的对话

咖啡机嗡嗡作响时，男人转过了身。他左手抓着牛皮纸袋，右手握着的黑伞还在滴水，睫毛上凝着细小的水珠。林夏注意到他胸前的工牌：市立医院心外科，顾沉。

• 「蓝山还剩最后两人份」
• 「您先请」带着消毒水味的沙哑嗓音
• 窗边第三张桌子同时被选中的概率

雨点突然砸在玻璃上的瞬间，两人不约而同摸向手机——他的诺基亚1110和她的iPhone12同时亮起，锁屏都是六点十七分的日出预报。这个细节后来被顾沉写在病历本背面，夹进林夏落在候诊室的《海边的卡夫卡》里。

黎明前的叙事陷阱

他们的话题从《挪威的森林》里直子喜欢的晨跑路线，跳转到心包穿刺术的十八个步骤。当顾沉第三次用搅拌匙划开奶泡时，林夏看见他左手无名指根有道环形疤痕，像是长期佩戴戒指留下的印记。

错过的十二分钟

地铁进站提示音响起时，顾沉突然起身走向洗手间。林夏在03号闸机前犹豫了七秒，最终把写着号码的纸巾塞进大衣口袋。她不知道此刻诊室里，护士正往他的值班表上画红圈——那个被雨水泡皱的咖啡杯底，有她无意留下的唇膏印。

• 2号线列车门关闭前的气流
• 自动贩卖机吐出冰镇乌龙茶
• 站台立柱后藏着的旧报纸日期

接下来三天，林夏在ICU玻璃窗外见过三次那个灰大衣背影。有次他推着抢救车跑过时，白大褂下摆翻出蓝条纹病号服，手腕上戴着和她同款的黑色运动手环。

雨伞与病历本的再相遇

第四天清晨的咖啡店，林夏在《百年孤独》扉页发现心电图般的折痕。当她用值班室的微波炉热第三杯牛奶时，监控录像显示顾沉在护士站前停留过37秒——他白大褂口袋里露出半截蓝色彩铅，正与她画在纸巾背面的云朵颜色相同。

当林夏终于拨通那个号码时，听筒里传来手术中的忙音。她不知道此刻手术台上，顾沉口罩上方的眼睛突然弯了弯——监护仪的心跳曲线正与她跑步时的步频重合。

黎明的第七次迭代

梅雨季的最后一个清晨，咖啡店门把手上挂着「暂停营业」的木牌。林夏转身时撞进带着消毒水味的怀抱，顾沉手里的两个纸杯同时倾斜，蓝山与拿铁在地面汇成咖啡色的溪流。

• 他腕间的住院手环编号尾数0713
• 她帆布包侧袋的挂号单日期
• 共享单车篮筐里的晨报头条

早高峰的车流开始涌动时，两人坐在医院天台的长椅上。顾沉白大褂右下袋插着彩铅，林夏的帆布包里躺着《心外手术图谱》。东边楼群缝隙间，六点十七分的阳光准时切开云层，在他们脚边投下细长的影子，像两个终于相遇的时针与分针。